Promising Trips

我跟家里 “报备” 我可能要换研究方向的时候, 我妈一个劲儿地跟我说: “别把学过的东西丢了啊.” 她指的是数学/统计. 我念人口的时候, 她完全没有这种 “担忧”, 因为她隐约了解人口里面会大量用统计模型; 这回打算改成政治/经济了, 她觉得这个领域跟数学/统计完全不搭界, 又仿佛觉得数学/统计是个特别重要特别有用的东西, 不能放弃.

我换方向这事儿, 我妈是赞成的 —— 当然读到 PhD 这份上, 念什么方向完全是自己的事儿, 父母也没有能力来替我决定或者否决, 所以我只是 “报备” 一下这个可能的变动. 然而这种 “担忧” 或者 “提醒”, 我觉得颇有趣, 颇可以深究一下.

我们好像习惯了一路念差不多的专业. 最好是一条道走到底, 做穿某个方向, 成为大牛, 这是顺理成章的成功人生. BS in Physics, MS in Physics, PhD in Physics, Assistant Professor in Physics, Associate Professor in Physics, Professor in Physics, 完满得很. 不过要是念数理统计的转去念经济或者工程, 或者生物统计, 也是很不错的选择. 再或者, 新近的潮流是不管什么本科毕业之后, 都去念金融.

我妈大约是笃信 “学好数理化, 走遍天下都不怕” 这句话的. 我小学的时候她就送我去念奥数, 我奥数的成绩不咋的, 只能勉强说 “比下有余”. 我妈会从奥数书里面随机找题目抄下来让我做, 我有的会有的不会. 小时候想来是逆来顺受惯了, 习惯了各种习题的轰炸, “好学生” 大约都是这样养成的吧. 初中高中的奥数, 那简直是每况愈下甚至泥沙俱下了, 后来就放弃不搞竞赛了. 再后来, 上大学念了数院, 这个填志愿的选择不能说对也不能说错, 过去的总是过去了, 也总归是从数院光荣毕业了. 高等一点的数学, 还是学到了不少, 至少对数字的敏感度算高的; 然而学得更多的, 乃是不断地确定自己喜欢的不是当下, 而是别处.

而且这个 “别处”, 是与 “当下” 无甚关联的别处. 除了发觉自己并不是 “学数学的料”, 我对 “数学是一切 (自然, 社会, 人文) 科学的基础” 这样的看法表示怀疑; 这个纷繁的世界与数字或者代数并不同构, 也不能用统计模型解释清楚 —— 至少我对统计模型解释出来的东西抱有着主观甚或本能的不信任. 我本科念数学, 从不代表我以后要学数学, 也不代表以后要用数学. 那种 “数学一定要用上” 的固执见地, 我大约是从没有过的. 所以在一开始谋划从数学撤离的时候, 我就丝毫不觉得完全抛开数学是一件多么不应该的事 —— 当然 “完全抛开” 这个说法本就不可能, 念政治的还要修时间序列分析呢.

只是这样的固执如此根深柢固, 以至于它能嵌在大脑里指挥着我们走那些 “顺理成章” 的路, 而抛弃这种固执的土壤尚还幼嫩. 于是对于走着诡谲道路的人, 譬如峥神, 我总是抱有着几分敬重 —— 也或许是带着几分自恋的惺惺相惜.