身份的焦虑
就要过去的这一年,呆过或者去过的地方按照时间顺序写下来,是香港、澳门、台湾、苏州、北京、Texas 跟 Florida。同一具肉身的「我」,在不同地方的身份大为殊异。
在香港的身份是内地学生,用带粉色签证纸的港澳通行证、香港居民身份证进出口岸。
在澳门的身份是拥有香港非永久性居民身份的游客,用无需澳门签注的港澳通行证、香港居民身份证、中国护照进出口岸。
在台湾的身份是留学海外的大陆游客,用中国护照、中华民国入出境许可证、港澳通行证进出口岸。
在苏州的身份是中国公民,外加一年前还籍于苏州的本地居民。
在北京的身份是中国公民,五年前开始连续四年设籍帝都,之后又还乡。
在 Texas 的身份是国际学生,用带 F1 签证的中国护照进出口岸。
在 Florida 的身份是游客,唯一适用的身份证明仍然是带 F1 签证的中国护照。
只有肉身是无法伪造的,可是在这流动的世界里,它早已失去证明身份的合法性。取而代之的是一个本子或者一张纸条——几个本子或者几张纸条——面上写着姓名生日号码之类的几行信息,内里又藏着一些叫做「科技」的东西。肉身变成这个系统的一小部分,比如照片和指纹,而归根结底被寄予希望的是一张芯片或者一条磁条。是的,人们仍然期冀着身份之无法伪造,于是巴望着本子或者纸条不会撒谎。
除了肉身,什么都会撒谎。古早的时候我们信任肉身,一张画像加几句体态的描述,就是通缉令。如今我们不再信任肉身,我们满心以为创造的「科技」是最不会撒谎最值得信赖的,而从来事与愿违,于是关乎身份的焦虑永无止境。

