Promising Trips

对于 deliberately created landscape, 譬如这次旅行的 Disneyland 和 Universal Studio, 我并不感冒.  虽说地球上并非 created 的 landscape 所剩无几了, 可大多数不过是人类为了栖居而造设的房子. 从洪荒以来人类活动大抵如是, 那是世界的一部分, 够不上 deliberately 的格. 而 Disneyland 和 Universal Studio, 大约可以算作是纯粹为了感官愉悦而凭空 deliberately 拔地而起的 landscape, 这令我有一种置身 “世” 外的感觉. 它们虽然自称 resort, 但不过是 deliberately created 的超大型游乐场罢了. 去游乐场只能叫做 “玩”, 而不能叫做 “旅行”.

好在因为旅伴变化的阴差阳错, 2011 年的最后一天得闲可以自由安排. 一路上盘算许久, 终于画出一个去 Orlando downtown 的路线草图来. 所有关乎 Orlando 的攻略似乎从来只有 Disneyland 和 Universal Studio, 顶多加上一个 Disney downtown —— 那里只有纪念品商店和餐馆. 没有人说 Orlando downtown. 可我还是照着 Google Map 上面的名字硬生生地标记了几处要去的 site, 尤其是带有 library, museum, historic center, university, station 之类的名字. 我固执地以为, 这些 site 携带和散发的气息, 乃是一座城市 —— 人类赖以栖居的城市 —— 的精神所在. 我们的当下发生和行进于此, 我们的过往种植和埋葬于此, 我们的未来仰赖和建基于此. 就算只能在周旁走过, 就算 Florida 没有东北十三州那么有 “历史厚重感”, 可总归是接了地气的, 可以让我置身 “世” 内. 我们日常生活发生的地理环境, 决不可能是那些 deliberately created 的 landscape.

于是我从 Florida Agricultural and Mechanic University College of Law 看到这个以农工而立的州立学校如何还存留着最原初的校名 —— 与我所在的学校以同样的校名开始如今却有着不同的名字和名声 —— 以及它的法学院如何曾经存在而又废除建制, 30 多年后又重建. 这样的历史只有一个全貌, 我虽然连一个侧面都了解不能, 但能咂到一点况味, 便是满足的.

于是我从 Orlando Amtrak Station 头一次看到美国 “落后” 的铁路系统, 看车站的破落 —— 三四张长凳的候车室和一个月台 —— 如何与中国雨后春笋般冒出的亮丽光鲜的动车站或者高铁站不同, 看等车的闲适而稀拉的人群如何与中国拥挤而嘈杂的人群不同, 也看时刻表如何与中国的时刻表画得如何的相似. 交通系统, 连带着一切的设备, 信号, 路标等等, 我以为是人类一个极好的接了地气的庞大实践. 人类造出了那么多系统, 交通系统汇聚了一切的可资实现的想象: 它可以带你去别处, 相逢或者别离; 它是易于理解和操作的, 无需金融那样高深莫测的抽象知识; 它使你感觉到鲜能同时抓取的时间感和空间感, 丰富了人之为人的维度……

于是我第一次走到 downtown —— 中文叫做 “下城”, 莫名其妙的名字, 但的确没有恰切的译名, “市中心” 也是不合适的. 从旅馆到 downtown 并没有如我所愿地坐上走行州际高速公路的公车, 取而代之的是一辆穿行于黑人区的公车. 从个人感情上来讲, 我并不喜欢黑人, 更恰当的说法是 “有一种先入为主的恐惧”. 公车上的黑人不时蹦出 F 开头的四字母单词, 还突然扒开车门对着路边的人嚷嚷了什么; 在某个稍显僻野的地方, 一个黑人对我说他没钱吃饭 —— 典型的打劫方式 —— 于是我人生完满地被打劫了 $7. 如果没有读过一点城市史, 大约并不能理解 downtown 及其外缘住的多半是黑人. 我有时会想, 既然 downtown 和郊区的过去是一部居住人群腾笼换鸟的历史, 那未来会不会翻转着再来一遍腾笼换鸟, 抑或不停地向外扩张, 不停地 sub 下去?

这里是 Orlando downtown, 没有足够的名声可以显摆, 没有足够的故事可以讲述. 但它是接续了地气和人气的, 所以我喜欢. 更喜欢的是一点惊喜, 偶遇了岁末 parade. 人们自己带着椅子坐在路边, 看各色的人骄傲地从路中间走过. 警察在经过的路段临时封一下路, 不用大张声势不用如临大敌, 人类自己知道如何践行仪式. 洪荒以来的千百年, 思想和智慧散落在城市里, 让旅行者可以捡拾起来, 让他们无法不心生对前人的景仰, 也让他们无法不萌发起一些奇思妙想, 好让后人睹物思人.

计时法是前人最伟大的发明之一, 伟大得甚至我们只能跟从而无法更改, 所有人只能顺从地成为时间的旅行者. 为某些节点赋予特殊的含义, 不过是我们穷途末路的选择. 这里是西五区 2011 和 2012 的跨年. 我在 Florida, 这里是夏天, 祝所有的你们新年快乐, 祝你们每个人心中都有一个可资实现的, 关于时间和空间, 关于肉身和灵魂, 关于御宅和旅行, 的梦想.